Стивен Беркофф известен во всем мире своими выступлениями на экране и на сцене. От ранних ролей в британских телешоу, таких как «Мстители» и «Святой», до его заметных ролей в роли злодея Бонда в «Осьминожке» и коррумпированного торговца произведениями искусства в «Полицейском из Беверли-Хиллз», до его скандальных пьес, таких как «Потопи Бельграно»! и Харви (основанный на Харви Вайнштейне), в котором он часто выступает в роли сценариста, режиссера и актера, он пользуется репутацией благодаря работе с грубыми, грубыми и реальными предметами.
Дар Беркофф, который всю жизнь изучает фотографию, проявляется в фотоаппарате. Выставка его последней работы «Бездомный в Голливуде» только что открылась в фотогалерее Wex Photo Video Gallery на лондонской Коммершл-роуд, которая продлится до 15 апреля 2022-2023 года с бесплатным входом.
Коллекция из 40 изображений, снятых на его камеру Rolleiflex, показывает контрастные жизни бездомных, живущих на фоне гламурного Голливуда. К фотографиям прилагается документальный фильм актера Венис-Бич, в котором он беседует со многими из представленных в галерее объектов.
Мы встретились с Беркоффом, чтобы обсудить его работу, его подход к фотографии, съемку на Pentax против Rolleifliex, исполнение Шекспира и Кафки, а также опасности постановки новой пьесы о Харви Вайнштейне …
: Вы снимали эти изображения на Венис-Бич в Калифорнии. Что конкретно было в Венеции? Там настоящий плавильный котел.
Стивен Беркофф: Да, хорошее выражение. Что меня в нем привлекло, потому что он очень сырой и немного подрывной. Это странно, это для посторонних, отступников - и это привлекает таких людей. Он также привлекает людей, занимающихся искусством, таких как режиссеры, музыканты. Так что это своего рода культурный анклав Лос-Анджелеса. И какое-то время я жил на Венис-Бич - мне понравился этот район, потому что это был первый район, который я узнал, когда приехал в Лос-Анджелес.
Когда я впервые приехал в восьмидесятые, это был совершенно сумасшедший уличный театр. Были самые необычные проявления физического искусства, которые я когда-либо видел в своей жизни - пантомима, брейк-данс, акробатика, йога - удивительные вещи. Все катаются на роликах, делают чудесные трюки и прекрасные пантомимы, они были красивы. А уличные комики придумывают самые удивительные виды. Так что я был очарован.
А потом, когда они ушли вечером, остались все нищие, и все бездельники, и наркотики, и алкаши. А утром, когда я встал, они, конечно, были там - они не могли спать на пляже, это было противозаконно, поэтому они спали в переулках, на автостоянках, позади отелей, где бы они ни находили себе место. . И меня привлекли эти странные, замечательные люди. И я хотел поговорить с ними, узнать, как они туда попали, какова их жизнь.
И была причина для желания поговорить с ними: потому что их лица были грубыми, настоящими, определенными, обнаженными. В отличие от обычного среднего класса, пластиковые, желтые, с фигурными лицами, которые обычно курсируют вверх и вниз в поисках «веселья», они едут в Венецию и говорят: «О, посмотри на него, посмотри на нее, «Как они смотрят на всех психов и гадостей. Так что я был довольно очарован ими, потому что вы их видите, и вас тянет к ним, к чувству на их лицах, которое было чувством души. Это проявляется только в условиях огромного стресса, деградации и наркотиков.
«Это был совершенно безумный уличный театр. Там были самые необычные проявления физического искусства, которые я когда-либо видел»
Стивен Беркофф
И вот однажды я сказал своему другу: «Я хочу снять документальный фильм. У тебя есть видеокамера? » И он сказал: «Да, правда, у меня есть». Итак, он спустился, и тогда я почувствовал себя воодушевленным камерой. Я мог бы подходить к людям и говорить: «Могу я сфотографировать вас, когда вы говорите? У тебя очень интересное лицо. У вас есть характер, мистер. И они говорят: «Привет, спасибо». И вы говорите: «Как долго вы здесь?» И они начинают говорить.
Когда камера вращается, я замечаю, что они раскрываются, некоторые из них разговаривают впервые за несколько недель. Они начали раскрывать свои надежды, страсти, желания и разочарования, и я поговорил, и мы сняли видео за три дня под названием Venice Beach. В то же время я начал снимать неподвижные изображения именно там, где я их видел. Я сделал снимки большинства этих людей, а затем познакомился с ними и стал более знакомым.
А потом я их всех взорвал. Однажды я был здесь (в магазине Wex в Лондоне) в поисках чего-то, и я сказал, что у меня есть несколько фотографий, и они сказали, что мы пытаемся создать здесь выставочный центр. Вот и все - вот и вся история.
Спрашивать или не спрашивать?
Что вам было интереснее при фотографировании этих объектов - было ли интереснее подойти к кому-нибудь с камерой и спросить, можно ли их сфотографировать, или заставить их «просто быть ими», не осознавая вас?
Ну, я сделал и то, и другое. И это хитрый способ (пантомимы снимают его фотоаппарат с пояса). Но я обнаружил, что они видели, как ты фотографируешь, и иногда немного злились, что их используют. Так что я предпочитаю поговорить с ними, я лучше завяжу разговор. Я предпочитаю раскрыться, а потом, когда они со мной разговаривают, они забывают, что камера там, и я могу просто щелкнуть. И я считаю, что если вы сначала поговорите и установите отношения, и они узнают вас, а затем, через некоторое время, вы им даже полюбите. А потом они машут и говорят: «Как дела, приятель?» И я говорю: «Отлично! Вот несколько баксов. Я хотел их усыновить, если хотите!
Итак, я узнал, откуда они, как долго они там пробыли, как один из парней служил на флоте и бросил учебу, и они не дали ему компенсацию или пенсию, а затем он оказался на улице, потому что он потерял квартиру, а жена развелась с ним. И постепенно в Америке становится все меньше и меньше гарантий, меньше сетей, чтобы предотвратить падение людей. Их так мало - они падают, и, оказавшись на улице, они не могут получить (пособие по безработице), если они не работали, и им трудно найти жилье, и в конечном итоге они попрошайничают на улице.
А в некоторых городах это больше, чем в других, в некоторых местах размеры напоминают чуму - например, Skid Row в Лос-Анджелесе, люди боятся даже ходить туда. Так что в конце концов их все больше и больше выталкивают из городов, пока они не приходят на пляж - дальше они не могут. Вот море. По крайней мере, там вам не нужны логины, пароли и все такое дерьмо нашего мира. У вас просто море, несколько кафе, вы можете выпросить корочку, люди узнают вас, и вы можете жить. И люди на пляже, которых я обнаружил, были для меня очень интересными.
Венеция - это живой театр. Вы идете туда, и это место очень живое и имеет настоящий дух, но этот дух меняется, когда садится солнце.
Ну, видишь ли, ночью он тухнет. Забавно - здесь, в Европе, по ночам открывались все кафе, и, знаете, выходили музыканты. Но в Америке ночь означает опасность, особенно на пляжных курортах. Так что они не могли создать кафе, чтобы открываться до полуночи и иметь музыкантов - это было бы очень приятно, хотя бы один или два могли бы открыться чуть позже на тротуаре. Но меня всегда удивляло, что когда было темно, никто не пытался оживить это место.
Так что я делал это, фотографировал - я всегда фотографировал, и давным-давно я сделал свою первую выставку. Раньше я спускался со своим Pentax в Ист-Энд. И я фотографировал Ист-Энд, когда он рушился, умирал. Так что люди, которые обращались ко мне с просьбой сфотографировать, были старые, немощные, разложившиеся, такие как нищие, больные и, может быть, маленькие лавочники, продающие рогалики, женщины, продающие соленья в Ист-Энде. Получилась очень и очень хорошая выставка в черно-белом цвете.
Вот тема этого распада - человеческое разложение.
Да, это человеческое разложение, мне это нравится. Меня привлекает бедность. И меня это привлекает в том смысле, что, как и любого фотографа, художника или писателя, вас тянет к тому, с чем вы отождествляете себя. Так что я отождествляю себя с обездоленными, бедными, брошенными людьми, с людьми, которые находятся на краю общества - они меня трогают. Они меня глубоко тронули.
И, может быть, потому, что я родился в Ист-Энде, а рынки были забавными, вонючими, прогорклыми и забавными местами, куда можно пойти - меня всегда тянет к этим людям, потому что у этих людей нет претензий. У них нет отношения, и у них нет социальных акцентов, они просто такие, какие есть. И это большая честь, что они разговаривают со мной, и я узнаю их, и они становятся друзьями.
«Я идентифицирую себя с обездоленными, бедными, брошенными людьми, с людьми, которые находятся на краю общества»
Стивен Беркофф
Есть фотография чернокожей женщины, кажется, она родом из Ямайки. И она была на пляже со своим маленьким пледом, со всеми своими полупьяными банками несвежего апельсинового и яблочного соков и с несколькими кусочками еды. И она просто была там - у нее не было ноутбука, у нее не было компьютера, она просто сидела там. С ней никто не разговаривал, но она была веселой.
Раньше у нее была комната в центре города, и у нее был компьютер, и, конечно же, она его потеряла. У нее ничего не было. Но она была так счастлива поговорить, ее лицо сияло, и я заснял это в документальном фильме. Она была такой красивой и обаятельной, как и все они.
Насколько сильно вы интересовались этими предметами из-за той человечности, которую вы испытали в Ист-Энде, и насколько сильно вы отреагировали на фасад Голливуда и жажду реальных людей?
Я просто чувствовал, что это люди, которые со мной разговаривают. Других людей, с которыми я встречаюсь годами, и все они очень много, и я никогда не делал ни одного снимка, за исключением, может быть, моего агента или друга из сообщества Лос-Анджелеса. Не один. Потому что все они похожи, одинаково звучат, одинаково думают, одинаково действуют, их заботы схожи, их заботы схожи, их амбиции схожи и их вкусы схожи, поэтому я на самом деле их не замечал. Я их совсем не замечал.
Вы упомянули, что какое-то время снимали на Pentax. Что это было?
Не знаю - раньше я всегда носил с собой Роллей. Потому что тогда можно будет тайком фотографировать (снова снимать пантомимы с пояса). Во время разговора у вас есть картинка, поэтому вы можете сказать им: «О, да! Действительно?" Тогда * цыпленок! * Это чудесный секрет! Некоторые из моих старых черно-белых фотографий, которые я взял, прекрасны.
Затем я был за границей, в Израиле, и фотограф Геред Манковиц - он был сыном Вольфа Манковица (коллега-писатель из Ист-Энда) - и он хотел поменяться местами. Он сказал: «Тебе нужен 35 мм, у меня два или три, хочешь поменять местами?» И я сказал, что да, хорошо, было бы интересно иметь камеру, с которой ты это делал (пантомимы подносят камеру к его глазам, улыбаются и щелкают), ты чувствуешь себя настоящим фотографом! Я купил его, когда был в Израиле, и сделал много снимков. Но я не фотограф, я актер по совместительству.
Ну ты сказочник. Что для вас, как рассказчика, уникального в фотографии, по сравнению с тем, как вы выражаете себя как актер или через сочинение пьес?
Я не вижу разницы. Вы рассказываете историю о грубых людях, необычных людях, идиосинкразических людях, оригинальных людях, нестандартных людях, динамичных людях, бедных, больных, обездоленных, одурманенных людьми - обо всех людях, захваченных в поток человечества, когда он как бы в смятении.
Вот почему на прошлой неделе я поставил пьесу о Харви Вайнштейне. Интересная, увлекательная тема. Как актер, вы все время ищете людей, которых вы можете выразить своим особым видением, способностями или мнениями. Когда я был молод, я хотел сыграть Гамлета, потому что не знал очень многого, я думал, что это интересный персонаж. А потом, когда я стал старше, я нашел других людей - я хотел сыграть «Макбета», что я и сделал. А потом я сыграла Кориолана, потому что я его поставил, а актер, который это делал, был чертовски ужасен, поэтому я взял его на себя, я сыграл и поставил Кориолана, потому что он интересный.
Итак, вы выбираете кого-то, с кем может быть интересно, увлекательно играть. И это потому, что, как актер, вы в конечном итоге становитесь коллекционером, как коллекционер марок. У вас есть все эти личности - они как маленькие демоны, извивающиеся внутри вас, все эти eenie weenie демоны - а потом вы что-то читаете. «О, я хочу сыграть в это!» Вы видите статью. «Я хочу сыграть в это!»
И я прочитал Франца Кафку «Метаморфис» - о, этот жук! Я хотел быть жуком, я жук, я раздавлен, меня переполняет чувство ужасной жажды, неполноценности, скромности и застенчивости. А жук, эта мелочь, раздавлен, о боже, это ужасно! И поэтому я хочу сыграть его, я хочу оживить его. Итак, я написал адаптацию, а затем, в конце концов, сыграл ее, несколько лет назад, первоначально в Roundhouse, которую я поставил и исполнил.
А потом пьеса стала известна, и я, в конце концов, обошел ее по всему миру. Я поставил его как минимум в 12 странах, в первую очередь в Париже, где Роман Полански играл жука, в Нью-Йорке с Мишей Барышниковым играл жука, в Лос-Анджелесе с покойным Брэдом Дэвисом играл жука, а затем я сделал это в Японии с там был очень хороший актер, потом я снялся в Израиле - так что я снялся во всем мире.
Вот что происходит: вы находите персонажа, который вам нравится. Мой разум был экзотическим, он был наполнен клетками моего восточноевропейского и русского происхождения. Я был только русским и румыном во втором поколении, но многие люди оттуда адаптировались к Англии и писали старые добрые английские пьесы - Том Стоппард и Арнольд Вескер частично происходили из этого прошлого.
Ваша игра Восток был возрожден в прошлом году и был очень хорошо принят. Какие еще из ваших работ, по вашему мнению, сейчас вызывают особый резонанс в нынешнем политическом климате?
О, я бы сказал, что все они сейчас находят отклик, потому что они нетипичны - они не только на данный момент, они, я надеюсь, находят отклик на протяжении многих лет. Но именно поэтому я снял Харви, я подумал, что это кажется правильным, и я сделал это, и я получил два отзыва - я не просил присылать обзоры, потому что это была работа в стадии разработки, это была проба - но тайком они пришли уничтожить меня. И это были неприятные отзывы, которые не имели никакого отношения к тому, что я делал. Никто. Потому что выступление и шоу были довольно захватывающими - даже потрясающими. И они написали «скучно» - суки, рецензенты - они сказали: «О, я не знаю, почему мы не можем, чтобы женщина писала о том, что с ней случилось, а это скучно». И она лгала! И это было позорно.
Аккумуляторы, которых хватает на год
Расскажите о ваших отношениях с вашим Rollei - почему именно Rolleiflex? С фотографической точки зрения это очень уникальное устройство.
Просто для меня в то время я не анализировал ее так глубоко, просто для меня она была оценена как очень высокая, красиво сделанная камера. Высокотехнологичная камера с очень красивым объективом. Я не знаю разницы между одной камерой и другой, и я ничего не знаю о цифровых камерах, за исключением того, что когда она у вас есть, вы видите изображение очень четко, а через час батарея разряжается. Итак, я подумал, что, черт возьми, здесь происходит? Батареи у меня хватает на год! Итак, вам нужно получить еще одну батарею, вы должны знать все о различных конфигурациях, а затем все забавные названия - как вы это называете, палка? Вы кладете все картинки на флешку!
Я слишком стар, чтобы чему-то учиться. И я думаю, что мне нравится Rolleiflex, потому что его негативы большие. Потом вставляешь их в увеличитель, получается большой негатив. И когда вы действительно взорваете его, вы ничего не потеряете, можете ли вы сказать «пиксельная эрозия»? Больше резкости. Мне это нравится, но вы можете сделать только 12 фото. А потом, в конце концов, кто-то украл его, поэтому я просто остался со своими Pentax и Nikon. Мне нравятся Nikon с большим телеобъективом, даже несмотря на то, что вы получаете небольшое дрожание камеры с объективом 200 или 300 мм. Но мне это нравилось.
«Как актер, вы в конечном итоге коллекционер. У вас есть все эти личности - они как маленькие демоны, извивающиеся внутри вас»
Стивен Беркофф
А потом я начал снимать актеров. Когда я начинал, я узнал о печати. Кто-то дал мне увеличитель, мой шурин, и тогда я начал учиться, и для меня это было довольно удивительно, что я мог научиться, а затем, в конце концов, стать фотографом. Когда я стал актером, в периоды медлительности я брал фотографии коллег-актеров за несколько фунтов, пять или десять фунтов, давал им шесть 10x8, так что у меня было множество фотографий актеров. Мне это нравилось.
Их всех было замечательно фотографировать, у всех были свои истории, и одна или две из них сейчас известны - это была Линда Ла Планте, известная телеведущая, у меня есть фотография, на которой она лет двадцати выглядит очень привлекательно. Самые разные люди, но у меня нет выдающихся фотографий. У меня есть отличные фотографии из Ист-Энда. У меня есть достойные фото - кем был этот знаменитый французский фотограф?
Анри Картье-Брессон?
Да! Кто-то вроде Картье-Брессона. У меня есть фотография женщины в птичнике, и у нее на руках все виды запекшейся крови.А она сидит с мужем и говорит: «Нет, не фотографируйте меня! Но сфотографируй, у меня есть фотография моей свадьбы ». И она достает из сумки эту крошащуюся фотографию, всю помятую, и говорит: «Можешь взять ее, чтобы мы избавились от всех складок?» Что ж, это забавно, потому что когда я был моложе, я думал, что если вы сделаете снимок фотографии, на которой есть складки, фотография, которую вы сделали, будет без складок. Не знаю, почему я так подумал! Но она тоже так думала.
Я сказал "хорошо", и она достала эту фотографию. И у меня есть свой Rolleiflex, и она говорит: «Не бери меня!» и я сказал нет, нет. Но ее голова была там, а моя камера была немного наклонена, и она держала снимок. Вы видели ее лицо, старую женщину - узловатую, с обернутым вокруг головы шарфом, в темных очках - и молодую женщину, красивую в своем свадебном костюме, и ее мужа, выглядевшего шикарно. Итак, у меня есть это и она на одной фотографии - это для меня самая красивая фотография, которую я когда-либо делал за всю свою жизнь. И я обожаю это, и это картина Картье-Брессона.
Люди часто говорят, что фотография рассказывает о фотографе столько же, сколько и о человеке, которого фотографирует. Что, по вашему мнению, ваши изображения говорят о вас, как о человеке, как о фотографе, как о человеке?
Хочу мыслить человеком, прежде всего гуманистом. Это обнажает язвы и раны нелюбимых, бедных и обездоленных. Может быть, у него есть к этому сочувствие, и что неважно, что они говорят обо мне - что я тот, тот или другой - это будет в первую очередь. И фотографировать, в некотором смысле, мир, в котором он наиболее искривлен; мир, где он наиболее растянут и разорван, что бы я его сфотографировал.
Но это ничем не отличается от военных фотографов, но их цель - сделать действительно убедительные фотографии насилия для газет. Так что их цель, возможно, немного испорчена, потому что они действительно хотят получить кровавые, но очень сильные картинки. И это очень смелые люди. Так что мне это неинтересно, я бы не хотел выходить и искать раненых и искалеченных - я не мог этого сделать.
Что снимать дальше?
Наконец, если бы вы могли сфотографировать любой объект - живого, мертвого, знаменитого, печально известного, актера, обездоленного - кто бы это был и почему?
Что ж, это забавный вопрос, потому что я понятия не имею. Этого я бы не знал. Но я вам кое-что скажу: я видел несколько фотографий, сделанных в Варшавском гетто. Один набор был сделан еврейским фотографом на скрытую камеру - и они замечательные. Но затем этот другой набор был взят этими двумя немецкими нацистскими солдатами. Я думаю, цель состояла в том, чтобы показать, насколько грязными и отвратительными были евреи, и как они держались заброшенными, грязными, грубыми, немытыми, потому что они были в гетто.
Они голодали, так что это был преднамеренный акт истощения феноменальных масштабов. Гетто замуровали, из него никто не выбрался. Через какое-то время они привозили других евреев со всей Польши, поэтому было удобно разместить их всех в Варшаве. Так что все это время они находились в ужасном состоянии, но у немногих было немного денег, которые они накопили, и чтобы подбодрить себя, они шли в небольшой горшок для танцев. И они (солдаты) сфотографировали их танцующих - чтобы показать, посмотреть на этих декадентских евреев.
А потом у некоторых кондитерских были маленькие дети. И эти маленькие дети не могли позволить себе пирог, и большинство людей не могли позволить себе дать им ни гроша, поэтому они просто лежали и ждали, чтобы получить пенни. И у всех этих детей были язвы и перевязки, и они умирали. И если бы у меня был фотоаппарат, у меня могло бы возникнуть соблазн пойти и сфотографировать его.
Хотя это было бы ужасно. И это звучит омерзительно, но это не так; Я бы просто нашел это захватывающим, чтобы записать это, чтобы вы сделали мир осведомленным. Не из-за какой-то святости во мне, и у меня нет мессианского комплекса. Но когда я нахожу это захватывающим, видеть их и быть с ними, и как-то, в некоторой степени, выражать признательность. И тем самым дать им внутреннее питание и дать им почувствовать себя… ну, черт возьми, намного лучше, чем они были раньше.
Выставка Стивена Беркоффа «Бездомные в Голливуде» продлится до 15 апреля 2022-2023 года в фотогалерее Wex, 37-39 Commercial Road, Лондон, E1 1LF (ближайшая станция метро Aldgate East), вход бесплатный.
Известные фотографы: 25 знаменитостей, которые тоже фотографируют
Rolleiflex возвращается с камерой мгновенного действия Rollei
Лучшие пленочные фотоаппараты 2022-2023 года
Лучшая пленка: наша подборка лучших 35-миллиметровых пленок, рулонных и листовых пленок для вашей камеры
